Consejos sobre cómo abordar la lectura de una novela, según Vladimir Nabokov

Vladimir NaboKov tenía unas ideas muy particulares sobre cómo entender la literatura. He aquí uno de sus célebres consejos sobre como ha de abordarse la lectura de una novela:

Si uno aborrece un libro, todavía podrá sacar algún deleite artístico de imaginar otras y mejores maneras de mirar las cosas que la del autor odiado. Lo mediocre, lo falso, puede brindar al menos un placer perverso pero muy sano, el que se siente pataleando y gimiendo a lo largo de un libro de segunda fila que ha ganado un premio. Pero los libros que gustan hay que leerlos también con estremecimientos y cortes de respiración. Permítanme ofrecerles la siguiente sugerencia práctica. La literatura, la literatura de verdad, no hay que deglutirla de un trago como un potingue que pueda ser bueno para el corazón o bueno para el cerebro. La literatura hay que cogerla y hacerla pedazos, deshacerla, machacarla; entonces se olerá su grato olor en el hueco de la mano, se masticará y volteará sobre la lengua con deleite; entonces, y sólo entonces, se apreciará su raro sabor en la justa medida, y las partes rotas y trituradas volverán a reunirese en el espíritu y revelarán la belleza de una unidad a la que el lector ha aportado un poco de su sangre.