El Libro del Frío

Antonio Gamoneda es uno de mis poetas favoritos. Me gusta la definición de su estilo que realiza Miguel Casado en el epílogo de Esta luz. Poesía reunida (1947-2004):

Gamoneda no desarrolla propiamente un relato, ni siquiera cuando anuncia que va a hacerlo; los hechos se fragmentan en sensaciones, en detalles aislados de su contexto, transportan ecos de tiempos anteriores. La mirada está sometida a un núcleo obsesivo que la absorbe, la dirige de forma centrípeta hacia lo que el poeta llama interiorización. Sólo cuentan los sucesos interiorizados –escasos, hirientes– y éstos ofrecen su terca recurrencia, sus metamorfosis, su permanecer…Es una suerte peculiar de forma autobiográfica: no narrativa ni tampoco referencial de modo directo; pero sí tejida en la constancia de las imágenes y de los núcleos de interés, de los elementos que se tornan emblemáticos, de las figuras y personajes relevantes. Se trata de una dinámica minimalista y reiterativa…que se impone en la lectura conjunta de la obra.

He aquí algunos de mis poemas favoritos:


Tengo frío junto a los manantiales. He subido hasta
cansar mi corazón.

Hay yerba negra en las laderas y azucenas cárdenas
entre sombras, pero, ¿qué hago yo delante del abismo?

Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de
significado.

de Libro del frío

Estoy desnudo ante el agua inmóvil. He dejado mi
ropa en el silencio de las últimas ramas.

Esto era el destino:
llegar al borde y tener miedo de la quietud del agua.

de Libro del frío

Sobre la calcificación de las semillas, ante las flores
abrasadas, en la desaparición del pensamiento,
tejen la yerba manos invisibles. Temo su pureza. Veo
lana sangrienta y, en los alimentos, grasa mortal,
cánulas negras y, bajo ramas inmóviles, cuerdas y
sombras y preservativos.

¿Soy yo quien mira con mis ojos?

Arden los huesos, oigo la fermentación del rocío:
alguien llora bajo los árboles torturados. Veo las lla-
gas de la luz, altos patíbulos y serpientes y aceites
industriales bajo los lóbulos de las amapolas.

¿Estoy yo en mí y peso sobre la tierra? Es extraño.

En cualquier caso, tengo miedo: los insectos vienen
a mi corazón.

de Arden las pérdidas

Oigo hervir el acero. La exactitud es el vértigo.

Tus manos abren los párpados del abismo.

de Lápidas

Entra en tu cuerpo y tu cansancio se llena de pétalos.
Laten en ti bestias felices: música al borde del abismo.

Es la agonía y la serenidad. Aún sientes como un
perfume la existencia.

Este placer sin esperanza, ¿qué significa finalmente
en tí?

¿Es que va a cesar también la música?

de Libro del frío

Vi las bestias expulsadas del corazón de mi madre.
No hay distinción entre mi carne y su tristeza.

¿Y esto es la vida? No lo sé. Sé que se extingue como
los cículos del agua. ¿Qué hacer entonces, indecisos
entre la agonía y la serenidad? No sé. Descanso

en la ignorancia fría.

Hay una música en mí, esto es cierto, y todavía me
pregunto qué significa este placer sin esperanza. Hay
música ante el abismo, sí, y, más lejos, otra vez la
campana de la nieve y, aún, mi oído ávido sobre el
caldero de las penas, pero

¿qué significa finalmente

este placer sin esperanza?

Ya he hablado del que vigila en mí cuando yo duer-
mo, del desconocido oculto en la memoria. ¿Tam-
bién él va a morir?

No sé. Carece

desesperadamente de importancia.

de Arden las pérdidas

En heridas y sombras
puse mi vida
y, cualquier día, mi corazón,
van a ir saliendo los insectos y
van a ser ciegos. Lástima de luz.

Lástima de luz.

de Exentos III

Veo la sombra en la sustancia roja del crepúsculo.

Cierro los ojos y
arden los límites.

de Arden las pérdidas

Detrás de la oscuridad están los rostros que me han
abandonado.
Yo vi su piel trabajada por relámpagos. Ahora
ya sólo veo, en el instante amarillo,
el resplandor de sus lejanos párpados.

de Arden las pérdidas

Mi pensamiento es anterior a la eternidad pero no
hay eternidad. He gastado mi juventud ante una
tumba vacía, me he extenuado en preguntas que aún
percuten en mí como un caballo que galopase triste-
mente en la memoria.

de Arden las pérdidas